Jefferson Woodbridge, jeune étudiant américain de vingt ans, débarque dans le Paris des années 60 avec le rêve de devenir un écrivain célèbre. Trente ans plus tard, désabusé, il n'est qu'un « obscur tâcheron du monde de l'édition ». Lorsque son médecin lui apprend qu'il va perdre la vue, Jefferson décide d'aller mettre fin à ses jours en Argentine, à la faveur d'un ultime voyage à Buenos Aires. Ressurgit alors le souvenir de Magdalena, une jeune femme solaire, fantasque, insaisissable, avec laquelle il vécut l'amour et la bohème avant qu'elle ne disparaisse du jour au lendemain.