À vingt ans, Quicy Farriol reçoit pour son premier roman, le prix de la Maison d'arrêt de Saint-Pierre-des -Alpes. Dans la librairie déserte où il dédicace, ce grand dépressif rencontre Pauline, sublime étudiante qui s'est portée volontaire pour lui servir d'assistante. C'est la compagne de Maxime, président du jury des détenus, un voyou au grand coeur, pris dans u complot contre un politicien véreux, dont il est le garde du corps et qu'il ne trahira jamais. Condamné pour un crime qu'il n'a pas commis, Maxime veut que Pauline refasse sa vie. Et il charge son "lauréat" d'une mission de confiance: faire l'amour à Pauline pour qu'elle l'oublie.
La réussite de cette mission sera le prélude à une amitié-passion qui, de séparations en retrouvailles, de catastrophes hilarantes en bonheurs fous, unira ces trois êtres pendant plus de vingt ans. Car, à la sortie de prison, le bouillonnant Maxime hérite, en échange de sa loyauté, de dossiers politiques explosifs. Et il va mettre toute sa puissance nouvelle au service du romancier obscur dont il a décidé de faire un auteur de best-sellers.