Au printemps 1917, Picasso se rend à Rome, où il rejoint les Ballets russes et travaille au décor de Parade. Son atelier se trouve à deux pas de la villa Médicis, et d'une autre maison qui abrite elle aussi des peintres. Parmi eux, un certain John William Godward, néo-classique anglais qui ne jure que par la beauté grecque, et représente opiniâtrement, presque exclusivement, le même sujet : une belle jeune fille pensive, sur fond de marbre ou de mer. Horrifié par une modernité qu'il ressent comme inhumaine et destructrice, Godward aurait dit : "Dans ce monde, il n'y a pas de place à la fois pour Picasso et pour moi."
Sur fond de guerre mondiale et de révolution russe, ce roman, fidèle à l'histoire, n'en est pas moins une fiction - qui prend la forme du journal de John William Godward. Apprenant la présence de Picasso à Rome, son ennemi l'épie, rêve d'arrêter sa main sacrilège et, qui sait, de le convertir à ce qu'il considère comme la beauté éternelle. L'idée d'une rencontre le fascine et l'effraie.
Cette rencontre est-elle possible?