À Shadbagh, un minuscule village agricole d’Afghanistan, Abdullah, dix ans, s’occupe de sa petite sœur Pari. Entre les deux enfants, le lien est indéfectible, ce qui leur permet d’oublier la mort de leur mère, les absences de leur père qui cherche désespérément du travail et ces jours où la faim les tenaille encore plus qu’à l’habitude. Un jour, leur père décide de partir pour Kaboul, où l’oncle Nabi lui aurait trouvé un emploi, et d’emmener Pari avec lui. Abdullah sent qu’il se trame quelque chose. Et de fait, leur père vend Pari à la riche famille pour laquelle travaille Nabi. Une séparation déchirante qui pèsera sur toute la vie d’Abdullah, même après son exil aux États-Unis. La petite Pari oublie et grandit à Paris. Des années plus tard, bien après la chute des talibans, Abdullah n’a pas oublié Pari qui, elle, n’a jamais pu combler une sensation de vide, comme s’il lui manquait quelque chose d’indispensable, dont elle ignorait tout…