C'est presque à contrecoeur, mais avec une profonde honnêteté, que Torgny Lindgren nous livre ici ses Mémoires. Estimant absurde l'idée qu'un souvenir pourrait résister au temps et refléter une quelconque vérité, il n'hésite pas à s'armer de tous les outils qui lui paraissent nécessaires pour accomplir ce projet tant réclamé par son éditeur - le mensonge, les semivérités, les suppositions... Il s'approprie aussi bien les épisodes qui relèvent des aspects de son propre vécu que des histoires ou des mythes transmis par les membres de sa famille, ses amis et ses collègues. Alors le "je" s'estompe dans un nuage de poussière et la vie de l'auteur défile comme une suite de nouvelles mêlant son existence à celle des autres, les faits aux inventions, les réponses aux rébus, les réminiscences vagues à un imaginaire foisonnant. Et, comme toujours, c'est avec une nostalgie espiègle que Lindgren conduit sa plume. Saisissant coup de maître pour un romancier qui se prétend dépourvu de souvenirs!