Un petit garçon découvre, à trois ans, qu’il entend penser les oiseaux et comprend leur langage. Une petite fille, fascinée par l’épaisse couche de neige qui recouvre sa montagne chaque hiver, se demande ce qui peut bien se cacher sous la muraille blanche. Elle tremble de peur, refuse de sortir. Mais son père l’oblige à pelleter la neige et, telle Alice de l’autre côté du miroir, une chute la conduit dans des souterrains peuplés d’êtres hors du commun.
Enfin, un jeune garçon, sorti de chez lui en cachette une nuit, croit voir un fantôme fascinant qu’il a tôt fait d’appeler « l’ours-lumière ». Trois nouvelles, un point commun : un enfant doté d’un pouvoir exceptionnel vit grâce à sa rencontre avec une créature extraordinaire, une expérience unique qui le fait grandir.