Les protagonistes de La Nuit appartiennent à la frange la plus libre de la jeunesse des années 50 et 60. Ils s'aiment mais rejettent les schémas convenus des relations amoureuses. Le libertinage est de mise. Gilles et Geneviève, le couple durable, entraînent dans leur sillage un essaim d'amants et de maîtresses. Un quatuor se dessine. Carole a à peine vingt ans et deviendra la passion, éphémère, de Gilles. Geneviève se console dans le lit de Bertrand. En arrière-plan : une ville, Paris, environnement qui donne lieu à des descriptions dans le pur style du Nouveau Roman. En réalité, une sourde mélancolie émane de ces descriptions d'un Paris désormais enfoui dans les mémoires. Les personnages dérivent dans ces rues labyrinthiques et finissent par s'y égarer.