Quarante ans les séparent. Marie et le narrateur partagent une même passion pour la musique. Elle veut devenir costumière. Il est écrivain. Il rencontre Marie grâce à Vermeer. Peu à peu, à travers le temps et l'espace, une amitié particulière se déploie et une affection sincère les lie.

A plus de soixante ans, l'écrivain trouve en elle une famille, qu'il n'a jamais eue. Il sera son confident, et l'accompagnera, silencieux, telle une ombre, dans ses peines et des joies.