Bruno Matei est marionnettiste. Dans la Roumanie communiste de l'après-guerre, un agent de la Securitate - la police politique - qui se prétend son ami le suit comme son ombre et lui reconstruit un joli passé fleuri, conforme à la "fiction" politique du moment. Un passé qui tait la vérité de vingt ans de prison et de travaux forcés dans le camp de travail de "Péninsule", au sud-est du pays...
De ces vingt ans en enfer, Bruno est revenu. Sonné, cabossé, amnésique, fragile, mais vivant. Libre, mais enfermé encore dans une mémoire construite de toutes pièces...
Servie par une langue profonde et saturée de poésie, d'une douceur aux antipodes de la folie maniaque du régime enragé de l'époque, sa quête est bouleversante.