Un homme revient sur les traces d'une femme qu'il a aimée quelques années auparavant, dans une Inde rêveuse, crépusculaire, énigmatique.
Dans un hôtel de Cagliari, un marchand d'art provoque un rendez-vous avec l'amant de sa femme morte brusquement à quarante-six ans. Un lien inattendu se noue entre eux autour d'une dormition de la Vierge exécutée par un maître de la Renaissance italienne.
Un grand écrivain de langue espagnole vient de mourir. Dans la maison qu'il occupait, sur une île, et au milieu des querelles d'héritage (la fille aimée, sa belle-mère haïe, l'agent littéraire, les journalistes), le secrétaire du grand homme dévoile le lien particulier qui les unissait : qui, de celui qui dictait ou de celui qui recueillait cette parole, écrivait vraiment ?
Trois nouvelles amoureuses qui, chacune à leur manière, donnent la mesure du talent de François Emmanuel : une prose subtile et sensible, des personnages et des thèmes qui se croisent, s'appellent et se répondent, pour faire de ce recueil un livre à part entière, une variation à trois voix sur l'objet perdu du désir.
François Emmanuel vit en Belgique. Il est l'auteur d'une quinzaine de romans dont La Question humaine (Stock, 2000), Regarde la vague (Seuil, 2007), Jours de tremblement (Seuil, 2010) et Cheyenn (Seuil, 2011).