Parti de Vichy pour Lyon puis Paris, Albert Londres voulait être poète. Il le restera toute sa vie, à sa manière. Chroniqueur au Palais-Bourbon, il est aux Dardanelles en 1915 et ne cessera dès lors de parcourir et le monde, et les «mondes» : ceux des bagnes, des asiles, des cyclistes «forçats de la route». Dès 1924, ce grand reporter devient aussi redresseur de torts, quand il commence de dénoncer ce qui le scandalise, de «porter le fer dans la plaie et de juger la chose jugée». Don Quichotte entêté, journaliste ambitieux sous un masque d'indolence, Albert Londres est aussi l'homme d'une seule femme, le père attendri de Florise, le spectateur ému de La ronde de nuit de Rembrandt. Il meurt le 16 mai 1932 dans l'incendie du Georges-Philippar qui le ramenait de Chine, où il était parti pour une enquête ou une mission dont l'objet restera à jamais mystérieux.