Le 8 décembre 2005 à 15 h 07, Élie Ben Itah a soudain basculé dans la vieillesse. Jamais ce libraire parisien, écrivain velléitaire, n'aurait imaginé qu'un jour lui et son épouse Maud, chercheuse en physique, se résigneraient à hospitaliser leur fils Raphaël, qui leur a calmement annoncé son projet de mettre fin à ses jours. Une altercation avec un garçon de salle méprisant fait soudain ressurgir en lui tout un « passé de brutalité », d'humiliations et d'exclusions. Son enfance dans la Tunisie de Bourguiba... La haine inexpiable de son père, trahi par ce fils trop doué pour être studieux... Son calvaire de souffre-douleur, dans la pension française où il vit en banni...
Se pourrait-il que ce parcours tortueux, telle une confuse partie d'échecs, ait conduit Élie Ben Itah jusqu'au cul-de-sac où s'écrit ce roman - jusqu'à cette situation de zugzwang, « où le meilleur coup serait de ne pas jouer » ? Telle est la question posée par cette enquête intime et obstinée.