Arrivé à Barcelone encore adolescent, Isaïe a lutté d'arrache-pied pour gagner son droit au bonheur. Il s'apprête à connaître les joies de la paternité et pense avoir tourné le dos pour toujours à une Afrique féroce qui met les enfants à la guerre. Mais quand il reconnaît, dans l'embrasure de la porte de son atelier, un ancien frère d'armes, il perçoit d'instinct que sa paisible existence vient de voler en éclats. L'émissaire exerce désormais des fonctions officielles, et Isaïe se laisse convaincre de retourner en Ouganda afin de participer à une conférence sur la réconciliation nationale.
Mais à peine ont-ils atterri à Kampala que sa femme est enlevée. Et pour la retrouver, Isaïe devra à nouveau tromper, tuer et trahir. Chargé de faire sortir du bois les anciens leaders de l'Armée de résistance du Seigneur qui fomentent un coup d'État depuis le Congo voisin, il n'aura d'autre choix que le mal ou le pire.
Il lui faudra alors plonger au coeur des ténèbres, au risque comme Kurtz de s'y perdre. Mais aussi comprendre qu'on peut être victime sans être innocent et, enfin peut-être, pardonner à l'enfant d'hier, celui des années terribles.