Le premier roman d’Ocean Vuong, "Un bref instant de splendeur", prenait la forme d’une lettre adressée par un fils à sa mère analphabète. Dans Le temps est une mère, son deuxième recueil de poèmes, Vuong renoue avec cette voix unique, témoin de la violence des traumas autant que des éblouissements de l’amour. Confiant dans les capacités du langage à revisiter le passé et à permettre à un avenir de s’esquisser, Vuong explore les conséquences du deuil de sa mère et interroge les paradoxes liés à ses origines en usant des ressources vivifiantes de la poésie. D’une rare intensité émotionnelle, la langue d’Ocean Vuong s’autorise des audaces formelles toujours irriguées par un lyrisme incandescent, faisant de ce recueil un sommet d’humanité, qui cherche sans cesse à préserver la beauté.