«Comme les fugitives figures d'espion que l'on y croise, rien, dans ce livre, n'est ce qu'il a l'air d'être. Le paysage d'une ville qui inspira la malice de Jean Vigo et d'incandescents noir et blanc à Jacques Demy, la couleur de ses matériaux et de ses façades, des vies d'architectes baroques, d'humbles destins de femmes s'y mêlent à l'évocation du chant bouleversant d'une diva hypnotisée. Surgie de l'imagination d'un écrivain, elle devait, selon Henry James, lui coûter cher... Entre ces motifs, nulle solution de continuité, en apparence, si ce n'est de tremblants jeux d'échos et de reflets, l'intime conviction aussi de la nécessité du superflu. Le lien existe pourtant, qu'il appartient au lecteur de découvrir - comme il pourrait le faire du visage d'un inconnu dans les éclats d'un miroir brisé.» Patrick Mauriès.
«Enfant, j'imaginais que la mer qui baignait la baie, à l'autre bout de la ville, resurgissait de ce côté-ci : secret soubassement d'une cité lacustre qui s'ignorait...»