Dans un cimetière parisien, on enterre une vieille dame. De loin, une jeune femme venue d'Amérique, Suzan, observe secrètement la scène, tandis qu'une autre, Fleur, se tient au bord de la tombe où repose désormais celle qui fut son arrière-grand-mère, Adèle.

Personnalité charismatique et inlassable séductrice qui a, depuis son exil de Pologne après la Première Guerre mondiale, traversé le xxe siècle en indomptable survivante à toutes les tragédies qui en ont endeuillé l'histoire, Adèle défunte semble continuer à exercer sur les vivants une inimitable et puissante emprise. A la lumière du parcours de la disparue magnifique, Suzan et Fleur se voient en effet confrontées l'une à son inaptitude à vivre et à aimer, l'autre à l'enfermement au prix duquel elle tient à distance une profonde blessure affective, chacune en venant à prendre enfin la mesure du legs de souffrance et d'amour dont sa propre existence est redevable.

Sur trois générations et plusieurs continents, et de la grande Histoire à l'histoire familiale, Carole Zalberg tisse ici, à travers le portrait de quelques femmes inoubliables, le roman d'une humanité aussi fragile que résiliente, hantée, autant que consolée, par les indociles fantômes du passé.