Sur l'île de Vancouver, se dresse un hôtel aux murs de verre, seulement accessible par la mer. Il est fréquenté par une clientèle exclusive qui veut rompre avec "la civilisation connectée". Là, pas de wifi, pas de portable, on est au bout du monde. Paul, aspirant compositeur, et sa soeur Vincent, vidéaste amateur, travailent tous à l'hôtel Caiette. Un soir, alors qu'on attend l'arrivée du millionnaire new-yorkais Jonathan Alkaitis, le gérant découvre avec horreur un tag gravé sur l'une des parois transparentes : "Pourquoi n'avalez-vous pas du verre brisé? " Qui est l'auteur de ce graffiti menaçant ? Est-il destiné à quelqu'un ? Dans ce havre de luxe, des gens se croisent, des destins se font et se défont.
A l'hôtel Caiette, mais aussi à Vancouver et à New York, des vies vont prendre un tour imprévu et souvent dramatique. Comme un papillon au Brésil peut causer une tempête au Texas, un verre au bar de l'hôtel Caiette peut ruiner une existence...