Comment vivre ? Connaître de vrais accomplissements, être libre, et heureux ? Et si l'on n'y parvient pas, qui en est responsable ? Le travail, la famille, la province avec ses lenteurs, sa régularité et cette façon d'être comme loin de tout ? Pris dans les contrats et les contraintes d'une vie familiale réglée, Pierre croit avoir trouvé en Laure la figure d'un amour idéal propre à résoudre toutes ses insatisfactions. Et Laure, dans son extrême jeunesse, répond avec élan à la passion de Pierre : ils connaissent ensemble des après-midi secrètes, des moments charnels très forts et les joies équivoques de la clandestinité. Ont-ils, enfin, rencontré la «vraie vie» ? Ou sont-ils condamnés à ne connaître toujours, en fin de compte, qu'un simulacre de vie, une vie fantôme ?