En donnant en un seul volume les correspondances Gide-Louÿs et Louÿs-Valéry, cette publication éclaire le rôle d'«entraîneur» joué par Pierre Louÿs dans les débuts littéraires de ses deux amis et le fait que, dans un premier temps, le «trio» qu'il forme avec eux fut bien plus complémentaire que leurs évolutions ultérieures ne le laisseraient deviner. L'intérêt de ces premiers échanges tient à une commune ferveur littéraire qui se manifeste en particulier dans le lancement de quelques revues (Potache-Revue, La Conque et Le Centaure). Les germes de la création, les tâtonnements exprimés par leurs juvéniles poèmes, les réciproques critiques qu'ils se font traduisent, sinon leur totale communion d'esprit, du moins des credo esthétiques communs et une même ambition artistique. Après la mise en sommeil des visées littéraires de Valéry à l'automne 1892 et la brouille définitive intervenue entre Gide et Louÿs en 1896, la correspondance entre Louÿs et Valéry connaît une certaine chute de tension jusqu'à ce que la remise en marche de «l'ouvroir» poétique devienne le prétexte d'échanges enflammés où ils retrouvent les enthousiasmes de leur jeunesse. Ces lettres presque quotidiennes des années 1916-1917 brassent une foule d'idées et de réflexions qui vont nourrir la création de Valéry avec La Jeune Parque et les poèmes de Charmes, tandis que Louÿs accepte avec bonne grâce de servir de miroir et de jouteur à son ami plus doué.
Trois auteurs essentiels de la littérature moderne, et l'un des plus beaux témoignages de ce qui peut naître du commerce et de l'amitié de trois «esprits».