La vie d'une adolescente décalée à travers les évolutions malheureuses de sa garde-robe : fringues bon marché, soldes, vêtements usagés offerts par de lointaines cousines, reprisés par sa mère, cousus par ses soeurs... Le monologue décapant d'une benjamine mal attifée et mal dans sa peau qui contemple, lointaine, cette curieuse passion féminine pour le vêtement...