Ce livre est tout sauf un livre de science impartiale. La subjectivité de l'auteur rejoint celle du dégustateur... Il s'agirait plutôt d'un regard sensible, vagabond, porté sur des hommes, des tâches, des générations qui ont tendu au même idéal vineux, si modeste ou répétitif fût-il. Si les personnages, les anecdotes, les grands faits de la chronique comme les humbles typologies du quotidien se multiplient au fil des pages, c'est que depuis dix millénaires le vin est partout présent dans notre histoire.
Nombreux sont les aliments, dans toutes les cultures, à avoir été divinisés, mythifiés, anthropomorphisés. Aucun ne l'a été avec autant de constance que le vin ; pour preuve le vocabulaire de dégustation qui depuis le Moyen Age, au moins, lui prête nos traits et nos humeurs : un vin peut être aristocratique ou grossier, mollasson ou couillu, bavard ou muet, fringant ou sénile, aguicheur ou janséniste, amoureux ou putassier, gentil, boudeur, gaillard, revêche...
En fin de compte le vin, c'est l'homme.