Bella est pauvre et les temps sont rudes. Pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa mère, elle se fait demoiselle de compagnie. Par quelque hasard providentiel, Bella trouve une place en or auprès d’une vieille veuve immensément riche et généreuse, la « bonne lady Ducayne ». Celle-ci vit en Italie où Bella la suit et savoure, les premiers temps de son service, les délices d’une vie facile et heureuse. La bonne Lady n’est pas exigeante. Bella est très libre. Elle se fait des amis dans la bonne société anglaise. Mais, très progressivement, de façon inexplicable, Bella dépérit. Les lettres qu’elle envoie à sa mère témoignent de la lente mais sûre atrophie de son énergie, de son humeur teintée de mélancolie. Promenades au grand air, revitalisants, repos… Rien n’y fait. Bella se meurt alors qu’apparaissent, sur ses bras, des traces de morsures de moustiques aussi féroces qu’invisibles.