Le narrateur, solitaire petit garçon de 10 ans, passe ses vacances au bord de la Manche, en tête à tête avec sa grand-mère, merveilleuse figure tutélaire de ce roman. Les journées passent en observation du monde qui s'agite autour lui, voisins d’immeubles ou de plage, sa tante, les fourmis, les méduses. Ce monde fascinant ou monstrueux lui reste pourtant étranger jusqu'au jour de sa rencontre avec Baptiste qui lui accorde miraculeusement son amitié, lui, le garçon à la famille normale, ordonnée, élégante, bourgeoise - autant d'attributs qui ne sauraient caractériser son propre univers.
Hugo Lindenberg construit un premier roman sur l'enfance, l'éveil à la conscience du monde, les différences, les sentiments, dans une prose ciselée, émaillée d'images surprenantes, qui frappent par leur pouvoir d'évocation : une écriture comme un sismographe des émotions. Un texte extrêmement touchant et juste.