C'était un nom propre, c'est devenu une appellation politico-médicale : qui pense pouvoir absolu dit César et césarisme. Chacun des douze Césars présenterait les signes cliniques de la maladie, voire de la folie, à quoi le pouvoir solitaire conduit. De Domitien torturé par la hantise de l'assassinat à Néron déclamant ses poèmes à la lueur du grand incendie de Rome, les clichés ne manquent pas. De même que les tentatives de réhabilitation.
Régis F. Martin démonte ces interprétations mythiques et, en se fondant sur la totalité des sources exploitables et les recherches les plus récentes, il dresse le portrait aussi bien physique que moral des empereurs, et pose le problème toujours actuel des rapports de l'homme avec le pouvoir absolu.